Collected Essays on Drama 1889–1900
GA 29
Automated Translation
Magazin für Literatur 1898, Volume 67, 17-18
83. “Gertrud”
Drama by Johannes Schlaf
Performance by the Berlin Dramatic Society
It was a beautiful and important task that the Berliner Dramatische Gesellschaft set itself with the performance of Johannes Schlaf's new drama "Gertrud". The artistic style of this poet is expressed most perfectly in this work. It therefore displays all the merits and shortcomings of this style in the most pronounced way. I will talk about the drama and the performance in more detail in the next issue. For today, I will only mention the fact that the impression on the majority of the members of the company was strong and favorable.
Our modern literary critics never tire of claiming anew every day that naturalism has been overcome. And those who only a short time ago praised it as the only salvific gospel of the present are now singing its funeral dirge every hour. Gerhart Hauptmann is taking a different path, having created a work worthy of admiration for the purity with which the principle is translated into reality in "Florian Geyer" of the naturalistic movement. But the real prophet of the movement, the master of the successful student Gerhart, has remained true to the old flag as a playwright. He proved this with his latest creation "Gertrud". This dramatic poem is the mature fruit of naturalism - perhaps the most mature we have. All the merits and all the shortcomings of this style are expressed in it in the sharpest possible way. Drama should be a faithful reflection of life - that is what naturalism demands. The dramatic characters should not speak or do anything that real people in the time in which the drama is set would not do and speak. Gertrud" plays for an hour and a half. Not a word, not an action is perceived that would not be heard and seen in the "spacious room" in the seaside resort on Rügen, which is represented by the stage, if one could see through the walls into the real room. The deepest conflicts of the soul take place inside the characters as they speak and act. The actions and words spoken are only a faint indication of these conflicts. It is the same in real life. What do we learn about a person's character when we watch his goings-on for an hour and a half? Little or nothing at all. That is why playwrights have always sacrificed the immediate truth of nature. They have condensed into a short time what in reality is far apart. They let the characters say and do in a few hours what they actually speak and do over a long period of time. They want to give us the truth of a whole and therefore sacrifice the truth of the individual. It is true that in every word, in every action, the whole person is expressed. Once you have recognized the whole personality, you will find it in every single expression of life. But it is no less true that we do not recognize the whole man in every expression of life, that we cannot construct his whole being from every detail. The dramatists of the older school do not demand this of us. They present us with whole people and completed actions as if on a platter. Johannes Schlaf does it differently. He only presents the individual and leaves us to guess the whole. He makes greater demands on our powers of comprehension than other playwrights. We have to suspect everything deeper that underlies the drama. Just as we have to suspect it in reality if we do not observe people and events over long periods of time. We are expected to have a kind of vision. Just as life itself is only an indication of its sources, so is a drama by Johannes Schlaf. One could say that this is based on a misunderstanding of the nature of art. For it is supposed to depict in the outer image what in reality is only revealed to the spirit looking through the outer shell. I don't want to fight this point of view. Those who only want to see art that takes this standpoint may reject Johannes Schlaf. I cannot do that. For me, it is of the utmost interest to see how an artist who does not make himself a designer, but a faithful re-creator, reproduces a piece of reality. And this fidelity is of unspeakable perfection.
A tragedy rich in content cannot take place in an hour and a half. But a plot can take place that has an infinitely tragic background. And that is the case here. A woman with an unclear longing for something that she herself does not know, with needs that are unclear to her, is married to a complacent, well-behaved philistine who knows no longing, only contentment with his bourgeois life and who knows no needs that the most ordinary everyday life could not satisfy. The woman's nervous haste and restlessness is the necessary psychological-pathological result of her unsatisfied longing for life. No one around her understands her. The usual opinion that people have of their own kind is personified in the drama by Uncle Lorenz, a philistine who differs from Gertrud's husband only in the way that older and fatter people usually differ from him.
people usually differ from younger and leaner ones. In Albrecht Holm, an exceptional nature confronts Gertrude. A man who once absorbed European culture, but who later developed into a free, self-reliant person in simple, natural conditions in the far West. He cannot bear Europe because its complicated social conditions make people dependent and unfree in a thousand ways. He has found what Gertrude has only a vague longing for: complete freedom and detachment from oppressive circumstances. The sight of him has an infinitely distressing effect on her; she begs him to go away so that he does not constantly present her with a happiness that she must do without. He leaves, and she goes on living with her Philistine. This is not a drama, but a tragic conflict. A real dramatist would have sucked everything out of this conflict that could be sucked out of it. Johannes Schlaf is too chaste an artist for that. He presents the conflict delicately and with the kind of renunciation of noisy consequences that even nature does not love in the majority of cases.
The performing artists have been given a difficult task with this drama. They have solved them in a thankful way, as was possible under the given circumstances. Eduard von Winterstein, who so willingly and repeatedly placed his talents at the disposal of the Dramatische Gesellschaft, played the taciturn Holm with the restraint that one must demand from the actor of a man who conceals a soft interior in a harsh outer personality with little content. And Marie Frauendorfer tried to make the unclear nature of Gertrud, so difficult to grasp in words and gestures, comprehensible with all the means of her rich talent. She succeeded to a high degree.
«GERTRUD»
Drama von Johannes Schlaf
Aufführung der Berliner Dramatischen Gesellschaft
Es war eine schöne und bedeutende Aufgabe, die sich die Berliner Dramatische Gesellschaft durch die Aufführung des neuen Dramas von Johannes Schlaf «Gertrud» gestellt hat. Die Kunstrichtung dieses Dichters kommt in diesem Werke am vollkommensten zum Ausdruck. Deshalb trägt es alle Vorzüge und Mängel dieser Richtung in ausgeprägtester Weise zur Schau. Ich werde in der nächsten Nummer von dem Drama und der Aufführung in ausführlicher Weise sprechen. Für heute sei nur die Tatsache erwähnt, daß der Eindruck auf den größten Teil der Gesellschaftsmitglieder ein starker und günstiger war.
Nicht müde werden unsere modernen Literaturkritiker, jeden Tag aufs neue zu behaupten, daß der Naturalismus überwunden ist. Und diejenigen, die noch vor kurzer Zeit ihn als das allein heilbringende Evangelium der Gegenwart priesen, singen ihm jetzt stündlich ein Grablied. Gerhart Hauptmann schlägt andere Bahnen ein, nachdem er im «Florian Geyer» der naturalistischen Richtung ein durch die Reinheit, mit der das Prinzip in die Wirklichkeit umgesetzt ist, bewundernswertes Werk geschaffen hat. Der eigentliche Prophet der Richtung, der Meister des erfolgreichen Schülers Gerhart aber ist als Dramatiker der alten Fahne treu geblieben. Das hat er mit seiner jüngsten Schöpfung «Gertrud» bewiesen. Eine reife Frucht des Naturalismus ist diese dramatische Dichtung — vielleicht die reifste, die wir besitzen. Alle Vorzüge und alle Mängel dieser Richtung sind in ihr auf das schärfste ausgeprägt. Ein getreues Abbild des Lebens — das fordert der Naturalismus — soll das Drama sein. Nichts sollen die dramatischen Figuren sprechen und tun, was die wirklichen Personen in der Zeit, in der das Drama spielt, nicht auch tun und sprechen würden. Anderthalb Stunden spielt die «Gertrud». Kein Wort, keine Handlung nimmt man wahr, die nicht in dem «geräumigen Zimmer» im Seebad auf Rügen, das durch die Bühne dargestellt wird, auch gehört und gesehen würden, wenn man, durch die Wände sehend, in das wirkliche Zimmer blicken könnte. Die tiefsten Seelenkonflikte spielen sich im Innern der Personen ab, während sie sprechen und handeln. Nur eine schwache Hindeutung auf diese Konflikte sind die Handlungen und die gesprochenen Worte. So ist es auch im wirklichen Leben. Was erfahren wir von eines Menschen Eigenart, wenn wir seinem Treiben durch anderthalb Stunden zusehen? Wenig oder gar nichts. Deshalb haben die Dramatiker stets der unmittelbaren Naturwahrheit Opfer gebracht. Sie haben in kurze Zeit zusammengezogen, was in Wirklichkeit weit auseinanderliegt. Sie lassen die Personen in wenigen Stunden aussprechen und tun, was sie in Wahrheit in langen Zeitläuften sprechen und tun. Sie wollen uns die Wahrheit eines Ganzen geben und opfern deshalb die Wahrheit des Einzelnen. Es ist wahr, daß in jedem Worte, in jeder Handlung sich der ganze Mensch ausprägt. Wenn man die ganze Persönlichkeit erkannt hat, wird man sie in jeder einzelnen Lebensäußerung wiederfinden. Aber es ist nicht minder wahr, daß wir nicht in jeder Lebensäußerung auch den ganzen Menschen erkennen, daß wir uns aus jeder Einzelheit nicht sein ganzes Wesen konstruieren können. Die Dramatiker der älteren Richtung verlangen das nicht von uns. Sie legen uns ganze Menschen und abgeschlossene Handlungen wie auf dem Präsentierteller hin. Johannes Schlaf macht es anders. Er stellt nur das Einzelne dar und läßt uns das Ganze erraten. Er stellt an unser Auffassungsvermögen höhere Ansprüche als andere Dramatiker. Wir müssen alles Tiefere, das dem Drama zugrunde liegt, ahnen. Wie wir es in der Wirklichkeit ahnen müssen, wenn wir nicht durch lange Zeiträume Menschen und Vorgänge beobachten. Eine Art Seherblick wird uns zugemutet. Wie das Leben selbst nur eine Hindeutung auf seine Quellen ist, so auch ein Drama von Johannes Schlaf. Man kann sagen: das beruhe auf einer Verkennung des Wesens der Kunst. Denn diese solle im äußeren Bilde darstellen, was sich in Wirklichkeit nur dem durch die äußere Schale durchblickenden Geist offenbart. Ich möchte diesen Standpunkt nicht bekämpfen. Wer nur Kunst sehen will, die sich auf diesen Standpunkt stellt, mag Johannes Schlaf ablehnen. Ich vermag das nicht. Für mich ist es von höchstem Interesse, zu sehen, wie ein Künstler, der sich nicht zum Gestalter, wohl aber zum treuen Nachgestalter macht, ein Stück Wirklichkeit wiedergibt. Und diese Treue ist von unsäglicher Vollkommenheit.
In anderthalb Stunden kann sich keine inhaltreiche Tragödie abspielen. Aber eine Handlung kann sich abspielen, die einen unendlich tragischen Hintergrund hat. Und das ist hier der Fall. Eine Frau mit einer unklaren Sehnsucht nach einem Etwas, das sie selbst nicht kennt, mit Bedürfnissen, die ihr unklar sind, ist an einen selbstgefälligen, braven Philister verheiratet, der keine Sehnsucht, sondern nur Zufriedenheit mit seinem spießbürgerlichen Leben kennt und der keine Bedürfnisse kennt, welche die gewöhnlichste Alltäglichkeit nicht befriedigen könnte. Die nervöse Hast und Unruhe der Frau ist das notwendige psychologisch-pathologische Ergebnis ihrer nicht befriedigen Lebenssehnsucht. Niemand aus ihrer Umgebung versteht die Frau. Die gewöhnliche Meinung, die man von ihresgleichen hat, wird in dem Drama durch den Onkel Lorenz personifiziert, einen Spießbürger, der sich von dem Manne der Gertrud nur so unterscheidet, wie sich ältere und dickere Men 271
schen in der Regel von jüngeren und mageren unterscheiden. Da tritt in Albrecht Holm eine Ausnahmenatur der Gertrud gegenüber. Ein Mensch, der die europäische Kultur einst in sich aufgenommen hat, der aber nachher im fernen Westen in einfachen, natürlichen Verhältnissen sich zum freien, ganz auf sich gestellten Menschen ausgebildet hat. Er erträgt Europa nicht, weil es in seinen komplizierten sozialen Verhältnissen den Menschen tausendfach abhängig, unfrei macht. Er hat gefunden, wonach Gertrud nur eine unklare Sehnsucht hat: völlige Freiheit und Losgelöstheit von drückenden Verhältnissen. Sein Anblick wirkt unendlich niederschmerternd auf sie; sie bittet ihn, fortzugehen, damit er ihr nicht stündlich ein Glück vor Augen stelle, das sie entbehren muß. Er geht, und sie lebt mit ihrem Philister weiter. Das ist kein Drama, aber ein tragischer Konflikt. Ein wirklicher Dramatiker hätte alles aus diesem Konflikt gesogen, was sich aus ihm saugen läßt. Johannes Schlaf ist dazu ein zu keuscher Künstler. Er stellt den Konflikt hin, zart und mit jenem Verzicht auf geräuschvolle Konsequenzen, die auch die Natur in der Mehrzahl der Fälle nicht liebt.
Schwere Aufgaben sind den darstellenden Künstlern mit diesem Drama geworden. Sie haben sie gelöst in dankenswerter Weise, wie es unter den gegebenen Verhältnissen möglich war. Eduard von Winterstein, der der Dramatischen Gesellschaft so bereitwillig wiederholt seine Kräfte zur Verfügung stellte, spielte den schweigsamen Holm mit jener Zurückhaltung, die man vom Darsteller des Mannes verlangen muß, der ein weiches Innere in einer rauhen, wenig inhaltvollen äußeren Persönlichkeit verbirgt. Und Marie Frauendorfer suchte das unklare, in Wort und Gebärde so schwer zu fassende Wesen der Gertrud mit allen Mitteln ihres reichen Könnens verständlich zu machen. Es ist ihr in hohem Grade gelungen.